Le 2 novembre 2026, l’île Maurice a célébré le 192^ème anniversaire de l’arrivée des engagés à Maurice. Quelques semaines auparavant, Navi (Navanethem) Pillay, avocate indiano-sud-africaine, petite-fille de coolies, née de Narrainsamy et Santhama Naidoo et mariée à Gaby Pillay, a reçu le prix Nobel de la Paix, pour sa contribution exceptionnelle au respect du droit international.

En l’absence du PM Ramgoolam, c’est Arianne Navarre-Marie, PM intérim, qui prononça un discours à l’occasion de la commémoration du coolie trade à l’Aapravasi Ghat. Elle mentionna l’exploit de Navi Pillay, prix Nobel de la Paix 2026. Bonne initiative, car ce lieu de mémoire devait rendre un hommage à cette militante hors pair…

Revenons aux débuts de la grande dame Pillay au pays de Mandela, afin de saisir la portée de son combat. Afin de porter une proposition d’avenir, au moment où la question des compensations revient au-devant de l’actualité…

Née dans une Afrique du Sud de l’apartheid

C’est en 1941 que Navi Pillay vit le jour, à Durban. Une ville portuaire active. Son père, fils d’engagés tamouls, était un chauffeur de bus. Enfant pauvre dans un ghetto, Navi fut confrontée à l’injustice institutionnelle très tôt, ce qui laissa une empreinte indélébile sur elle. Révoltée, elle s’éduqua.

Elle dénonça les situations bafouant la voix des minorités. L’Histoire de la mise à l’écart des non-européens est longue dans le pays qui a développé le concept de « développement séparé » en vertu de la couleur de la peau. Les noirs, les « Indiens » et les autres colorés étaient souvent parqués dans des ghettos. Un environnement qui détruit l’individu à coup sûr.

Les autorités faisaient tout pour déshumaniser l’indigène et les damnés de la terre. Pillay a connu la mise à distance, l’opprobre, la discrimination, les insultes…

Avant elle, Gandhi a connu cette cruauté réservée aux Indiens. Notamment, à travers le terme offensant de « Sami » ou « coolie », que les racistes collaient à la peau des descendants d’engagés. On se souvient que Gandhi fut jeté d’un train à Pietermaritzburg en 1893, alors qu’il avait un billet et avait le droit de voyager en première classe… Mais l’homme blanc sud-africain raciste ne l’entendait pas de cette oreille. Même quand on est avocat comme Gandhi, en Afrique du Sud, on voyage en deuxième classe. Cet incident, de l’aveu même du père de l’indépendance de l’Inde, fut déterminant dans l’itinéraire de Gandhi, qui passa d’avocat défendant des commerçants dans le pays des Boers, à pétitionnaire et défenseur des engagés et Indiens défavorisés au pays de de Klerk, le vil raciste que l’Histoire n’oubliera pas. Cette lutte en terre africaine forgea Gandhi, qui devint le père de l’Indépendance de l’Inde. Ceci n’est pas assez connu : c’est en Afrique du Sud qu’il fit ses premières armes de libérateur, y développant le Satyagraha, la non-violence. Gandhi fut transformé en Afrique du Sud.

Navi Pillay, femme de loi, je le souligne, est l’héritière de cette philosophie du Mahatma, homme de loi militant pour des droits humains. Cela n’est pas assez mis en avant dans l’argumentaire du Prix Nobel. Il faut s’y référer.

Pillay, diplômée d’Harvard, est de cette famille d’engagés vaillants et de la lignée des combattants pour la liberté et la dignité humaines.

C’est avec cette pugnacité gandhienne qu’elle persista dans une terre discriminante et devint la première « non white » à ouvrir un cabinet d’avocats dans sa KwaZulu-Natal. Elle prit fait et cause pour les ennemis de l’apartheid. Elle goûta une victoire de taille en 1973 : elle imposa le droit pour tout prisonnier politique d’avoir accès à un avocat au pays de l’apartheid. Mandela s’en souvint quand Pillay fut nommée à la Haute cour d’Afrique du Sud, une première pour une « coloured ». C’est Madiba lui-même qui la soutint pour siéger au Tribunal Pénal International pour enquêter sur le génocide au Rwanda. Elle se révéla une redoutable militante des droits de l’homme et de la femme. Son nom figure parmi les juges quand vint l’étape historique de qualifier le viol comme « arme du génocide ». C’est cette même flamme sacrée qui la poussa à dénoncer le génocide à Gaza. Elle devint alors la bête noire de Trump et de Netanyahou.

Un contrat avec habeas corpus

L’épisode de l’histoire de sa communauté d’engagés en Afrique du Sud est étroitement lié au texte de la loi.

J’avais signalé ce paradigme dans mon texte fondateur relatif à l’engagisme inclusif, qui repose sur la loi comme capacité d’affranchissement du coolie dans l’empire colonial.

Tout cela prend son sens de façon éclatante dans le couronnement de Navi. En effet, il est important de constater que c’est une représentante d’un groupe muni d’un contrat de travail, garantissant un habeas corpus après l’esclavage, même si cela fut violé dans les faits, qui s’investit dans le droit. Rappelons que l’esclave ne fut qu’un objet meuble sans statut juridique garantissant l’existence de sa personne. C’est consigné dans le Code Noir. Cette descendante des contractuels incarne la figure de la résistance transnationale garantissant la loi dans un monde où l’empire dicte sa politique au monde. Navi opposa ce rempart nécessaire contre l’anéantissement de la civilisation et de l’humanité. La loi contre la force brute…

L’histoire est un cycle, soit. Mais pas un cycle qui acte une répétition mécanique, sans mémoire, sans rappel de situations antérieures. Navi, clairement, façonne un nouveau cycle d’histoire avec une promesse de résistance et de correction à l’injustice dans le concert des nations.

Coolie Locations or Ghettos ? Le Mahatma et Navi Pillay

Je m’appesantirai sur la filiation humaine, légale et philosophique entre Gandhi et Navi Pillay, qui ont, tous deux, connu l’apartheid, à des époques différentes. Avec, cependant, une passerelle militante et philosophique entre ces deux champions de la liberté. Cette continuité est essentielle pour la suite d’une proposition que je voudrais porter.

Ecoutons le Mahatma, qui visite les territoires réservés ou ‘locations’ servant à isoler les engagés en Afrique du Sud. Il décrit l’apartheid ou développement séparé dans les territoires séparés où sont parqués noirs et engagés : « En Afrique du Sud, on nous a affublés de l’appellation odieuse de « coolies ». En Inde, le mot « coolie » désigne simplement un porteur ou un ouvrier salarié ; mais en Afrique du Sud, il revêt une connotation méprisante. Il équivaut à ce que signifient les termes « paria » ou « intouchable » pour nous, et les quartiers assignés à ces « coolies » sont appelés « coolie locations ». Johannesburg comptait un tel quartier ; mais, contrairement à d’autres localités où les Indiens jouissaient de droits de location, ils y obtenaient ici leurs parcelles par le biais d’un bail de quatre-vingt-dix-neuf ans. La population y était entassée, alors même que la superficie du quartier ne s’agrandissait jamais, malgré l’accroissement du nombre d’habitants. Hormis une organisation sommaire et désordonnée du nettoyage des latrines, la municipalité ne prit aucune mesure pour assurer des installations sanitaires, et encore moins pour aménager des routes convenables ou un éclairage public » (in Le récit de mes expérimentations avec la vérité, M.K. Gandhi).

La description de Gandhi est d’importance dans ces expérimentations avec la vérité. Car il souligne une mémoire partagée entre engagés et noirs dans des espaces circonscrits par l’apartheid. C’est aussi ici, paradoxalement, que Gandhi expérimente dans sa chair les Indes PLURIELLES bouleversant les barrières de castes ou de religions. Dans le même chapitre, il énonce ceci : «Certaines des catégories sociales qui nous rendent les plus grands services, mais que nous, hindous, avons choisi de considérer comme des « intouchables », sont reléguées dans des quartiers reculés des villes ou des villages — appelés dhedvado en gujarati, un terme qui a fini par prendre une connotation péjorative » (Idem). Pour Gandhi, le *dhedvado* constitue une forme d’apartheid dans son propre pays. Ici, on appelle cela un « ghetto » et, par une ironie de l’Histoire, ce terme s’applique aux Indiens eux-mêmes. Gandhi évoque ici une forme de némésis, ou de déchéance. Cela vient infléchir sa vision de l’Inde, marquée par de multiples rigidités. Ici, la stigmatisation de « l’autre » — le non-Européen — fait tomber les barrières communautaires et donne naissance à une fraternité entre les « coolies ». L’Inde du Nord et l’Inde dravidienne s’y rejoignent : « Je suis entré en contact étroit avec de nombreux immigrés indiens, venus tant du nord que du sud de l’Inde. Je suis devenu, pour eux, bien plus qu’un simple conseiller : un véritable frère, partageant leurs peines et leurs épreuves, tant dans leur vie privée que publique. Il peut être intéressant de savoir comment les Indiens m’appelaient. Abdulla Sheth refusait de m’appeler « Gandhi ». Heureusement, personne n’a jamais eu l’outrecuidance de m’insulter en me qualifiant de « sahib ». Abdulla Sheth a trouvé une appellation très juste : « bhai », c’est-à-dire « frère ». D’autres ont suivi son exemple et ont continué à m’appeler « bhai » jusqu’à mon départ d’Afrique du Sud. Ce terme, lorsqu’il était employé par ces Indiens — anciens travailleurs sous contrat —, revêtait une douceur toute particulière » (idem).

L’Afrique du Sud forma donc le père de l’Indépendance des Indes. Cela est indéniable. L’idée des castes séparées ne soutient pas l’engagé quand il est au pays de l’apartheid…

Cela fait aussi partie de l’histoire profonde de la famille de Navi Pillay en Afrique du Sud. Navi est née à Clairwood, un ghetto indien à l’époque, pas loin de Phoenix, où se situait l’ashram du Mahatma. Mais un ghetto des Indes plurielles, plutôt.

Notons que Mandela voyait les « Indiens » comme un groupe homogène, surtout, comme de riches marchands musulmans. C’est son ami de classe, Ismail Meer, qui lui fit prendre conscience de ces indiens des ghettos, qui étaient solidaires des luttes de l’ANC. Il comprit alors, pour le citer, que ces compatriotes des Indes, méconnus, venaient d’un « système proche de l’esclavage », pour le citer, et qu’ils faisaient partie du prolétariat de son pays.

Navi a donc baigné dans le combat transculturel fondant le Satyagraha. Elle n’est pas issue des groupes marchands ou d’indiens aisés. Son père, fils d’engagés, était chauffeur de bus.

La coolitude de Navi, c’est de ne pas séparer le combat de sa communauté de celle des noirs sud-africains. Sortir du ghetto avec les autres opprimés, ni avec une vision castéiste exclusive, ni avec la honte de son histoire. Au contraire, elle a puisé dans la résilience de la coolie trade pour son combat légal contre l’apartheid, dans le sillage gandhien, avant de prolonger cet élan transculturel et humaniste dans la lutte de la Loi contre les crimes contre l’humanité et les génocides. En elle, peut-être plus qu’en Gandhi, la rencontre entre africains et indiens marginalisés se réalise. Même si le témoignage de Gandhi rencontrant ses compatriotes en Afrique du Sud, soulignant leurs identités et cosmogonies diverses, est d’importance, elle est incomplète. Il est marqué par le contexte historique et les urgences du moment.  Navi Pillay continue l’œuvre de libération, en s’inspirant de sa propre histoire.

Je souligne que de nombreux indiens sud-africains sont d’origine tamoule, comme Navi Pillay. C’est une minorité visible qui est présente ici. Ils sont 500,000 à 600,000 au pays de Mandela, soit environ le tiers de la population d’origine indienne. Ils interagissent avec les altérités de façon différente. En effet, Pillay est née dans une configuration paradoxale à explorer. Premièrement, ses ancêtres sont des exilés contractuels. Gandhi vient d’une famille aisée et est avocat né en Inde. Les ancêtres de Navi ne sont pas de la majorité qui dirige l’Inde. Cette communauté tamoule est pluri millénaire et bien organisée, malgré ses difficultés. Elle est décidée à combattre l’injustice. Trois générations plus tard, imbue de cette identité plurielle et non orgueilleuse et castéiste, Pillay relie son vécu d’injustice et celui de ses grands-parents à celui de ses frères de couleur.

Son combat passe par l’éducation, l’écriture et la Loi. Sans référence à la loi comme déterminant de l’engagisme, tout propos avancerait sans un présupposé méthodologique fondamental (cf mon article, Coolitude, Notre Librairie, 1992). Dans son élan, Pillay a pu s’initier à (et initier) la loi, pas seulement pour réclamer des droits pour les sans voix de sa communauté, mais pour tous les autres. Elle a réussi, par exemple, à obtenir que le viol soit classé comme un crime génocidaire. Pour les femmes du monde entier.

Cette aptitude au combat inclusif, dans une histoire d’engagisme imprégnée de l’altérité solidaire, loin de considérations castéistes, raciales et économiques, sont à l’opposé d’une certaine idée de la diaspora indienne inspirée par la réduction des diversités à une racine prédatrice unique. Cela est une réalité internationale. Pillay n’a pas renié son histoire d’oppression, pour se déclarer fille de maharani. Elle fait honneur à l’humanité. Elle a le pluralisme dans l’âme.

On sait qu’elle s’est opposée à Modi pour ses lois attaquant les minorités en Inde. Navi sait que c’est à l’encontre de l’ADN indien. Ceci est un puissant antidote quand force est de constater un nouveau bricolage mythique dans des diasporas indiennes, bien à l’inverse des valeurs humanistes de Pillay et de Gandhi, pour faire croire que l’Inde, c’est le BJP, et que les autres, ce sont des cancrelats… Pillay se situe du bon côté de l’Histoire. Notons que son couronnement n’a pas suscité le même engouement en Inde de Modi, que pour la vice-présidence de Kamala Harris sous Biden, déclenchant des visites dans le village originaire de la famille de Harris. Dans ce cas de Pillay, l’Inde ne l’a pas célébrée. Aucune visite dans son village ancestral de Tamil Naidu, Batlagundu, près de Dindigul. C’est une politique exclusive qui sévit, car on ne sait pas encore si les autorités indiennes ont félicité Navi pour son Nobel…

Pillay pourrait être championne des compensations

Inspirons-nous de la grande dame Pillay. Fi aux esprits archaïques ! Elle dépasse les clivages raciaux ou communalistes, pour donner à son Histoire, non tronquée (pour des raisons carriéristes, de basse politique ou racistes), cet habeas corpus contenu dans le contrat des engagés coolies. Cette marque scripturaire de la loi émerge donc, curieusement, à un tournant de l’Histoire, où la CPI et l’ONU subissent chaque jour des coups de bélier des identités exclusives et impériales. Que ce soit une descendante d’engagés ayant été porteurs de l’habeas corpus qui lutte pour que cette loi fondamentale ne soit mise à mal dans les assauts trumpiens et autres, est extraordinaire. Navi rappelle la loi à ceux qui s’en sont servis pour mettre des humains hors humanité dans le passé et le présent. Saisissant raccourci !

Or, un changement s’opère au niveau mondial. La vague bleue des mid terms marque un tournant face aux divagations fascistes des alliés de Trump. Les peuples réclament la justice face à une caste qui renomme les mers, les pays, défont les lois et révisent l’Histoire à leurs sauces suprémacistes.

Pour clore, temporairement…

Je fais une recommandation à l’état mauricien et aux descendants d’engagés : alors que les dossiers de compensations pour l’esclavage émergent lors du Sommet du Commonwealth à Londres – le PM Ramgoolam y a été – je soutiens que l’engagigme a aussi le droit de demander des compensations aux descendants de ceux qui ont profité du coolie trade. Nous avions évoqué ce point au Ghat, il y a une dizaine d’années. Comme Pillay, n’essentialisons pas les combats.

L’esclavage et l’engagisme ont leurs spécificités, certes. Mais, ils sont tous deux systémiques, actés par le système colonial qui a promu la taylorisation internationale des productions et des mains-d’œuvre. N’émiettons pas les mémoires et les portées humaines dans ces réclamations.

C’est le sens de notre engagement dans le dialogue que nous avons théorisé depuis des années entre l’Aapravasi Ghat et le Morne. Rappelons, dans ce sens, que notre recommandation de ne pas séparer esclavage et engagisme fut retenue, en amont des travaux de la Commission Justice et Vérité. En effet, nous avions conseillé aux autorités de ne pas faire deux rapports séparés lors de la collecte des données et des doléances. Que le grand public le sache. Sans ce plaidoyer, nous aurions eu deux réclamations séparées. Deux luttes divergentes, possiblement.

Ensemble. Cela fut le modus operandi de la Commission. Car, il ne fallait pas séparer les deux Histoires, afin d’éviter la concurrence mémorielle que l’UNESCO rejette aussi. Et afin de ne pas déchirer le tissu social fragile de Maurice.

Il est temps d’être plus inclusif dans nos combats, comme Pillay nous l’enseigne, comme le Mahatma aussi. Avançons pour l’humanité. J’avais déjà évoqué cela avec le Dr Verene Shepherd des Caraïbes, qui avait préparé un rapport sur les compensations pour l’esclavage, qui a été remis au PM anglais. Les voix du Sud Global doivent s’unir.

Recommandation pour que Pillay soit le porte-flambeau des compensations à demander

Aussi, quand nous célébrons les 20 ans du classement de l’Aapravasi Ghat le 2 novembre à l’île Maurice, inscrivons le nom de Navi Pillay en lettres de feu dans ce lieu patrimonial du coolie trade. Sans effacement de la diversité de cette Histoire et des possibilités humanistes qu’elle ouvre.

Une petite-fille de coolies a repris la Loi du contrat de son histoire personnelle pour l’ouvrir à l’universel, dans la noblesse et le sens de la  justice inclusive. Je salue cette réalisation, qui est le prolongement de la mise en relation de sa propre douleur à celle des autres.

C’est pour moi toute la portée de ce Prix Nobel de la Paix, nonobstant les crises d’urticaire de Trump et acolytes, qui persistent, comme au temps du coolie trade, à effacer les droits humains, au nom des lois de la jungle, sans contrat ou mandat international…

Ma proposition est que Dame Navi Pillay porte le combat des compensations pour les descendants des coolies. Tout en le reliant, et non en l’opposant, à celui de l’esclavage, car elle porte en elle le Satyagraha, le combat de Gandhi, la lutte contre l’apartheid, la connaissance de l’esclavage et l’histoire du coolie trade. C’est une rare combinaison, seule capable de pacifier les cœurs dans la justice sociale, conjuguant la fraternité réelle et l’égalité du droit. Elle incarne tout cela.

Je fais un autre appel aux autorités : Navi Pillay devrait avoir une plaque au Ghat. C’est une petite-fille de coolies qui a fait face à l’adversité, pour combattre l’injustice et le déni des droits de façon non-violente mais déterminée, afin que les oubliés de l’Histoire et de les sans-voix soient entendus des puissants.  La Loi, rappelons-le, indique la limite à ne pas franchir aux pervers qui trahissent leurs mandats.

Je la salue donc la belle et unique contribution de Navi dans notre commune Histoire… La Comité du Nobel de Norvège ne s’est pas trompé en désignant Navi Pillay comme un moteur dans le développement d’un système de droit international attaché à plus de justice…

Le gouvernement et les organismes concernés devraient informer Navi Pillay d’un désir pour formuler des réclamations pour des compensations auprès des autorités des anciennes colonies qui ont mis des personnes en esclavage et en coolie trade…

© Khal Torabully 8/11/2026

Avertissement : suite à des pillages incessants de mes idées et de mon travail, tout prolongement de cet article en textes ou actions doit faire mention à cet article. La déontologie en matière des idées et des travaux l’exige. Les guillemets existent aussi quand on « emprunte » des développements de l’auteur. Ceci, parce que le plagiat et les pillages ont cours dans ce champ depuis longtemps. Les pilleurs s’y reconnaîtront.